他是躲在画缸里逃过灭门之劫的哑巴孤儿。我是活了三百年的鹦鹉，脾气暴，嘴碎，被他用祖传玉佩从鸟贩子手里买下。他听不见我骂人，只会对我笑。我以为他贪图富贵赶我走，折簪归山。四十年后，他病死了，让盲眼徒弟背着那口大画缸来找我。缸里没有山水牡丹，只有上百张我的画像。每张画的留白处，都写满了他从未说出口的情话，那口缸，曾经装满了他童年最深的恐惧。后来它装满了他这辈子，最干净的秘密。